2025년 3월 5일 : 65호

이 책이 지금

언제 누구에게 찾아오든 존중받아야 마땅한 마음에 관해

여름이면 들춰보는, 여름 소나기 같은 소설집 <여름의 빌라>(2020) 백수린이 전전반측 잠 못 이루는 봄밤이면 읽고 싶은 소설집을 엮었습니다. <봄밤의 모든 것>이라는 제목의 소설집에 2020년부터 2024년까지 4년 동안 작가가 흐르며 변화한 과정이 기록된 '일기장' 같은, 비밀을 품고 있을 일곱 편의 소설이 실렸습니다. 눈 내리는 풍경이 자주 등장하는 소설들을 감싸며 봄밤이라는 이름을 붙인 것을 작가는 이렇게 이야기합니다. '우리의 삶이, 이 세계가, 겨울의 한복판이라도 우리는 봄을 기다리기로 선택할 수 있다고. 봄이 온다고 믿기로 선택할 수 있다고. 그런 마음으로 이 소설들을 썼다.' (작가의 말)

"우리가 몇 번의 봄을 더 함께 볼 수 있을까?" (<봄밤의 우리> 95쪽)

화창한 봄밤에 나이들고 아픈 개를 품에 안은 채 걸으면서 그녀는 이렇게 말하고, 개는 사흘 뒤 숨을 거둡니다. 10년을 함께 산 개가 떠난 후 그에게 이제 봄은 같은 봄이 아닙니다. 그녀를 더욱 고통스럽게 하는 건 이 상실이 자기 자신만의 것이라는 것, 개를 돌보기 위해 휴직을 고려했을 정도로 그에게 이 상실이 세상의 전부라는 걸 자신 말고 그 누구도 이해하지 못할 거라는 사실입니다. 뜻밖에도 그를 살린 건 한철 알고 지낸 일본인 친구 유타의 말입니다. 수화기 너머로 들은 "사랑하는 존재를 잃은 슬픔은 극복이 안되지."라는 말에 기대 그는 다음 봄밤의 향기를 향해 다시 나아갈 것입니다. + 더 보기 여름이면 들춰보는, 여름 소나기 같은 소설집 <여름의 빌라>(2020) 백수린이 전전반측 잠 못 이루는 봄밤이면 읽고 싶은 소설집을 엮었습니다. <봄밤의 모든 것>이라는 제목의 소설집에 2020년부터 2024년까지 4년 동안 작가가 흐르며 변화한 과정이 기록된 '일기장' 같은, 비밀을 품고 있을 일곱 편의 소설이 실렸습니다. 눈 내리는 풍경이 자주 등장하는 소설들을 감싸며 봄밤이라는 이름을 붙인 것을 작가는 이렇게 이야기합니다. '우리의 삶이, 이 세계가, 겨울의 한복판이라도 우리는 봄을 기다리기로 선택할 수 있다고. 봄이 온다고 믿기로 선택할 수 있다고. 그런 마음으로 이 소설들을 썼다.' (작가의 말)

"우리가 몇 번의 봄을 더 함께 볼 수 있을까?" (<봄밤의 우리> 95쪽)

화창한 봄밤에 나이들고 아픈 개를 품에 안은 채 걸으면서 그녀는 이렇게 말하고, 개는 사흘 뒤 숨을 거둡니다. 10년을 함께 산 개가 떠난 후 그에게 이제 봄은 같은 봄이 아닙니다. 그녀를 더욱 고통스럽게 하는 건 이 상실이 자기 자신만의 것이라는 것, 개를 돌보기 위해 휴직을 고려했을 정도로 그에게 이 상실이 세상의 전부라는 걸 자신 말고 그 누구도 이해하지 못할 거라는 사실입니다. 뜻밖에도 그를 살린 건 한철 알고 지낸 일본인 친구 유타의 말입니다. 수화기 너머로 들은 "사랑하는 존재를 잃은 슬픔은 극복이 안되지."라는 말에 기대 그는 다음 봄밤의 향기를 향해 다시 나아갈 것입니다.

백수린의 소설은 무엇보다 아름답습니다. 그 아름다움은 찰나의 감각을 정확하게 기록하기 위해 정밀하게 순간을 묘사하는 태도에 있는 것 같습니다. 스쳐지나가는 감정을 흘려보내지 않는 태도, 내 개를 사랑하는 슬픔을 '아직도 그래?'하고 무심히 넘기지 않는 태도. 이 태도는 상실에 골몰하는 사람을 외롭지 않게 합니다. 유독 서운한 봄밤, 감정의 결을 들여다보며 차분히 읽고 싶은 소설집입니다.
- 알라딘 한국소설/시/희곡 MD 김효선
- 접기

104쪽 : 그러다 그녀는 아주 천천히, 그 밤 보았던 달의 아름다움을 아는 건 그녀와 사랑하는 개뿐이라는 사실을 가까스로 떠올렸다. 둘이서 함께한 그 순간은 오직 둘만의 것이며, 그 무엇도 그들이 공유했던 서로의 온기와 감촉, 그 봄밤의 밀도와 향기만큼은 빼앗아 갈 수 없으리란 사실을. 그것이 그녀에게 아주 조그만 위안이 되었다.

작가는 지금 _3문 3답

Q : 백색왜성을 너무 많이 먹어 충치가 생긴 염라의 임플란트 치아를 구하기 위해 '16나한'이 치과에서 폐기용 사랑니를 가져가려다 치위생사 '시린'과 마주치며 <낭만 사랑니>가 시작됩니다. 청예 작가는 치과 방문을 최대한 미루시는 편인지, 가급적 바로 방문하는 편인지 궁금합니다.

A : 저는 조금만 아파도 치과만큼은 즉시! 방문합니다. 이 책 출간 직전에도 반찬을 씹다 시큰한 느낌이 들자마자 다음 날 호들갑을 떨면서 치과에 갔을 정도지요. 가족력 때문입니다. 제 부친께서 치아가 좋지 않아, 젊을 적 이미 여러 번 임플란트를 하셨습니다. 흰 손수건을 입에 무는데, 그 수건이 피로 새빨갛게 젖는 걸 본 적도 있어서 저에겐 공포가 있습니다. + 더 보기 Q : 백색왜성을 너무 많이 먹어 충치가 생긴 염라의 임플란트 치아를 구하기 위해 '16나한'이 치과에서 폐기용 사랑니를 가져가려다 치위생사 '시린'과 마주치며 <낭만 사랑니>가 시작됩니다. 청예 작가는 치과 방문을 최대한 미루시는 편인지, 가급적 바로 방문하는 편인지 궁금합니다.

A : 저는 조금만 아파도 치과만큼은 즉시! 방문합니다. 이 책 출간 직전에도 반찬을 씹다 시큰한 느낌이 들자마자 다음 날 호들갑을 떨면서 치과에 갔을 정도지요. 가족력 때문입니다. 제 부친께서 치아가 좋지 않아, 젊을 적 이미 여러 번 임플란트를 하셨습니다. 흰 손수건을 입에 무는데, 그 수건이 피로 새빨갛게 젖는 걸 본 적도 있어서 저에겐 공포가 있습니다. Q : 염라가 디저트로 백색왜성을 좋아한 이유는 '삶에 깃들었던 찰나의 낭만들이 설탕처럼 영혼에 코팅'(27쪽)된 맛이기 때문인데요, 청예 작가가 소개하고 싶은 영혼의 디저트가 있다면 무엇일지 궁금합니다.

A : 여유가 있을 때 제 영혼은 서울의 ‘금옥당’ 양갱과 도쿄의 ‘미니멀 빈투바’ 초콜릿과 공명합니다. 그러나 평상시에는 하리보 계란프라이 젤리와 가성비 좋게 공명합니다. 평소에도 지인들에게 디저트 선물을 하는 편인데요. 달콤함이 한시적으로나마 스트레스를 줄여주기에 내 주변 사람들이 덜 힘들었으면 하는 마음으로 구입해요.
Q : 염라, 10대 제자, 16나한으로 이루어져 있고 승진 체계가 있는 소설 속 저승의 관료제가 재미있었습니다. 이 세계관과 신화에 흥미가 생긴 독자가 <낭만 사랑니>에 이어 한 권을 더 읽는다면, 어떤 책이 좋을지 추천이 가능할까요?

A : 신화 속의 계급과 그 차등에 따른 서사의 변주를 보는 것은 정말로 재미있지요! 소설은 아니지만 대원사의 <지옥도>를 추천합니다. 지옥의 계급과 다양한 서사를 볼 수 있습니다. 해당 책은 제가 쓴 <수호신> <낭만 사랑니> 모두에 큰 도움이 됐습니다. 또한 <천수 금강경>에서 세존(부처)과 수보리의 대화를 살필 수 있습니다. 힘든 날마다 1장씩 읽곤 해요. 눈에 보이지 않는 이들이 남겨놓은 가르침을 좇다 보면 엉킨 마음이 어느새 풀려 있지요. 독자님의 하루 끝을 낭만적으로 만들어줄지도요.

- 접기